当前位置: 首页  广角镜头

里分·人生

【作者】:王正轩 【时间】:2013-11-19 【人气】:

        我,一个在武汉读书的广州人,对于武汉的认识仅仅停留在白云黄鹤之类,武汉的历史看似应该和我这个过客无关。

 

       而当我踏进汉口那些我从未走过的里分古巷,却有一种似曾相识的归属感——无论是在里分的外观上,还是里分和里分人的命运,一切一切,都和我生活过的地方有着这样和那样的似曾相识。

        我自己,从出生开始,就在一条广州传统的西关老巷生活将近16年,而老巷的诞生源于广州作为晚晴当年唯一自开放港口,在浓厚的商业气息还有中西文化碰撞下孕育出一种有别于闹市的中与西、权贵与市井交融之地。

        同样,武汉里分的诞生也是相同,它们出现在街市无序建设,没人统一规划的年代。在街市形成以后,便有人去找一块不同于闹市的地方,建造一个安身之所;有的人积累了一定的财富,便想谋求退身之阶,于是便在僻静背街之处做上几栋房子,以备生意不顺之际,有立命之所,有收租之物。街市上本来就有两家不愿共山墙的房主在两幢房子间留下的巷道,寻找宅基的人们,自然将眼光放到了能闹中取静的街市门面的背后。

        于是一幢一幢从门面向后延伸的房子,起起落落、对门对户地立起来,便有了巷子。而巷子远远不能当年汉口作为武汉商都的,所以最初的地产诞生了,从巷子到住宅楼,这当然是进步,但巷子是不能一步登天,一下子跨入住宅楼的,它们当中应有一个循序渐进的过程。而这个“过程”就是里份,而对于当时的人来说,好像已是他们想象力的极限了。

        汉口开埠以后,租界上的建筑便给老武汉开了眼界。早在这之前,汉口商民就不满足从汉江长江到长堤街的城区市廛的框框,而将后湖的广大区域作为后院开辟出来,形成了市区以外的游览区。“洋人”的房子竖起来之后,首先是华人中的富户坐不住了。他们极不情愿发富之后还挤在小街小巷之中,他们当初屈身而进,不就为了日后的伸展么?他们尤其不想和走卒贩夫、引车卖浆者流为伍,早就想另找地方,住一个敞亮门楼,走它个笔直坦荡。“地皮大王”刘祥的买湖造地,使长堤以外多出了许多可供造房的地皮。于是在本世纪初,崛起的买办、巨贾们,就在汉口掀起了房地产开发的热潮,即便富裕如大清买办李子敬,在房产开发也需要向“东方明珠"上海取经,于是,古往便有“比户相连列里以居”的”里“搭上了西式多栋联排式住宅 “弄”,顺带拿武汉方言“分”稍作润饰,“里分”这种在当时堪称全新的“住宅小区”,便如雨后春笋般,冒出来一处又一处。

        看看现存的里分,它整齐划一的房屋建筑格局,就绝不是张家一栋李家一栋各自为政所能办到的。事实上,里份的业主多数都是一个或几个“大款”。

        反观现在里份的居住状况,很多人都不相信“住里份,坐包车”曾是一种时髦,连如今里份里的居民自己都不信,这里曾是汉口一些富商大贾、经理襄理、高级职员居住之区。

        现在的里分,的确不大找得到当年的堂皇。八家甚至十家住户挤住一栋楼,四五家挤在一个厨房里烧饭。走路都得侧过身去,否则那窄窄的通道面对面就只能是人撞人。

        无可避免的是,里分真的老了,并不能否认它“曾经年轻”。

 

        里份修建之初,房主的意图就是为了出租。但以当年汉口的人口状况,房主是不会想到让它一栋住8至10家的。从堂屋两边房间的相通可能看出,它的出租“单元”是一个“套房”,而不是“两个单房”,而武汉住宅建设又赶不上人口生殖的速度。人说“十年不造房,儿大女又长。脑壳顶到屋粱,要赶爹和娘。”“赶爹娘”干什么?孩子大了要结婚。 孩子赶爹娘倒不多,多的是爹娘自己往外让。里分家庭先先后后都得碰到这种愁煞人的事。过着过着,一晃眼就发现儿子大了,要娶媳妇了。没办法,只有打空地的主意。堂屋本是大家用的,这时候就只有隔成房间,移进两老,而把正房给儿子当新房。如果还有一个孩子,那还要在新隔的房里再搭

        于是,随着时间的推移,当年的“白领”纷纷离去,居民的职业结构也在不知不觉间变了。当年的里份被人戏称为“洋巷子”,过分的拥挤,已使它们变成了不能入眼的“土巷子”了。一个暗楼。这其间不知要往房管所跑多少趟,要给邻居赔多少笑脸,才能把这一小块地方纳入自己的领地。

        在一般人的眼中,里分也许就是历经沧桑的土巷子,但里分的存在却让大汉口增添了特有魅力。这种魅力,正就如北京故宫与胡同,当属于达官贵人的“故宫”和市井平民的“胡同”走在一起,北京才是真正的北京。

        里分里滋生过义气,也滋生过流气。它的生存空间,似乎就决定了它是一个有益菌群与有害菌群混杂的地方。

 

        当一部分老街坊默默离开,一部分外来人口悄然迁徙至此,新旧里分人开始了前所未有的碰撞、矛盾成为了一种特殊的催化剂。

        他们的亲切,让我忆起了了年幼时在家乡老巷生活的片段,只可惜,里分里洋溢的情景,正逐渐和我家乡老巷一样消失。当一部分老街坊默默离开,一部分外来人口悄然迁徙至此,新旧里分人开始了前所未有的碰撞、矛盾成为了一种特殊的催化剂。

       他们的亲切,让我忆起了了年幼时在家乡老巷生活的片段,只可惜,里分里洋溢的情景,和我家乡老巷的温情一般。

       里分几乎寄托着好几代生于斯长于斯的集体记忆和情感,就城市建设而言,老的有点不合时宜的里分是应该作出让步和牺牲的,但是建筑不只是冷冰冰的,这种和谐的氛围,是更值得铭记的时代特征。城市改造更是一个过程,在下一段路上,它们用不着晃晃悠悠地挤进去跟着走了。但正因为是过程,从文化意义上说,就应该有所保留。

        市府决定对一些典型的里份实行修缮、保留的做法是完全正确的。只可惜,能够受政府庇护的里分仅是一小部分,更多的老建筑淹没在城市新体的层峦叠嶂中。

        岁月对老房子的侵蚀从来没有像今天这么严重过,经过学者多年研究,可以叫得上名字且有历史的武汉老里份共187个,三分之一已经消失,现在仅存的大多数则因为没有受到民众的关注而年久失修,在水泥森林中自生自灭,令人扼腕。

        受到政府保护的,如同兴里和上海村,一直保留着当年老里分的风骨。走入其中,外面的喧嚣似乎都被抛于身后,仿佛掉入了另一个时空,两层砖混结构的二十五座石库门建筑整齐地排列在两侧,斑驳的红木门、别致的门牌、高高的天井……

        今天的同兴里,老者们一早便端着竹凳坐在自家门口纳凉,这里卖布鞋、袖套的小老板也不在自己店里守着,扎在人堆里“咵天”,偶有三两个放学的孩子笑闹着从 他们间跑过,一会儿便不见了踪影。时光就这么安然流淌过去,不疾不徐。而立于两旁被时间剥蚀的古老建筑,一砖一瓦,一下就能感受到武汉的市井古韵。

        然而,同兴里和上海村这种保留得当的里分仅是个例,里分的保护绝不能光靠政府的努力,更多的则是社会的自觉,“保护”的含义并不是封存,对于历史建筑这一特殊文物来说,探索开发与再利用的合理性及保护方式,重新赋予其活力和"人气",才是真正的“保护”之道,才可维持城市文脉的延续。

        列入十大景观的里分江汉村,就是江岸众多老里份中保存得比较完好的一处代表性民居,地处江汉路东侧,走向亦与其并行。江汉村是条直巷,几米宽的通道两侧并列着多少家矮楼老宅,几平方米的小院虽嫌逼仄,但让人立马感受到它的安逸和温馨。

        而近年,许多小巷的酒吧咖啡屋日渐多了起来,其经营者多半是追求时尚的青年创业者,连店名也如北纬53这般别具意。江汉村亦不例外,一进巷口就能看见几个此类店家,门廊下一幅民国洋画和里间色彩温婉的窗帘,送给你一种安详,一种雅致。

       位于江汉村13号的B612小行星书馆正是其中的一个范例,B612之名取自小说《小王子》,店主别出心裁的租用了里分的顶层和阁楼,顺便替整栋楼用颜料重新装修一番,画上了《小王子》故事里的玫瑰、行星,挂上五彩的风马旗,仿佛让途人置身于奇幻行星之中。构建这个书馆的小布告诉我,作为一个住在里分的武汉人,他享受在里分生活的时光,喜欢走上木楼梯咯吱咯吱的声响,觉得自己必须为里分做些什么,帮墙重新上漆也好,整修老楼梯也好,只要力所能及,都应该一试。于是,他们在书馆的选址方面特地选择在了江汉村,希望彻底发挥江汉村的“汉味”。

        汉味汉味,什么是汉味?我想,大概这种不同于一些地区的冷漠,多少有点“爱管闲事”的“人味”,应该算得上武汉人的汉味吧?

        早在1986年武汉已被国务院命名为“历史文化名城”,其城市风貌应该是完整的,应该既有市民生活质量明显的进步和发展,又有历史文化的传承和延续。体现在市政建设和城市建筑上,就应该是有计划、有规律地有序发展,历史风貌的保存要及时而体现力度,而新的建设则应该慎之又慎,因为历史是需要时间来堆积的,破坏却只需“刹那”之间,建设新的东西往往比保护老的东西来得容易。

        今天我们回过头来审视我们的城市,会发现那些发生过无数鲜活的市井故事、记录着城市脚步的老房子,随着市政建设加速拆迁以及建筑本身的老去,已经越来越少,许多熟悉的里分也仅仅只剩下了名字。

 

        目前我们所看到的是,尽管舆论和政府机构都在讨论城市风貌的保护,但具有历史特色和城市个性的老城区依然是加速度地被蚕食,那些现代高层建筑依然在加速度地矗立起来。也许有一天,当我们想起要去探究这个城市的过去时,却再也找不到那些标志性的、完整的、独具个性的城市标本。

        逝去的已经无法找回,对那些幸存而岌岌可危的历史建筑的保护和实质性的抢救,已经到了刻不容缓的地步,我国著名科学家朱光亚(武汉籍)曾大声疾呼:“历史街区是历史文化名城的身份证,丢了身份证,你拿什么来证明你是历史文化名城?”历史的断层不应发生在文明高度发达的今天。

【作者】:王正轩 【时间】:2013-11-19 【人气】:
昵称:验证码:


【注】 发表评论必需遵守以下条例:


  1、尊重网上道德,遵守中华人民共和国的各项有关法律法规

  2、承担一切因您的行为而直接或间接导致的民事或刑事法律责任

  3、本站管理人员有权保留或删除其管辖留言中的任意内容

  4、本站有权在网站内转载或引用您的评论

  5、你的评论不代表南湖思政网的立场

  6、参与本评论即表明您已经阅读并接受上述条款